גשר

הו גוגל, תמים שכמותך.
דעתי על הגשר מעניינת אותך?
טוב.
יושבת
חושבת
מנסה לכתוב:

גשר.
אתה יודע, גשר
יציב.
גבוה, רחב, עיצוב… חביב,
לא איזה משהו שחשבו עליו המון
ובכל-זאת: בטון
מעקה בטיחות
משרה בטחון
מתחתיו המולת הכביש
מכוניות רודפות
אחרי הזמן
וממעל טופפות
רגליו המתוקות של ילדי הקטן
ואיתו חבר טוב, והם צוחקים
והצחוק מתגלגל עד למעמקים
ומרעיד את תיבת התהודה של הלב
אתה יודע…

אה, שכחתי. אתה לא.
לא חשוב,
ננסה שוב:

גשר, אתה יודע. גשר
מעל הכביש,
יוצר כביכול מעבר נגיש
בין היישוב שלנו לכפר שלהם
אבל זו רק אשליה, הרי הם
ואנחנו לא באמת קשורים
לא ממש חברים
לא, לקנות אצלם ירקות ודגים
רק כי פתוח עד הלילה ובשבת וחגים
זה לא נחשב יחסים, אתה יודע
זה עלה תאנה
לאף אחד פה אין באמת כוונה
להכיר
להסביר
לגשר על המרחק
זה לא ימחק
את המשקעים שהשאירו הזמן והכאב
זה לא באמת גשר
מלב אל לב,
אתה יודע…

אה, שכחתי, אתה לא.
פעם אחרונה, ננסה, אם לא ילך אז לא:

גשר. בטון, אבני גרנוליט.
"יש נגישות לנכים?"
כן! אבל לא לנכים רגשית!
נו באמת גוגל, איזו שאלה טיפשית.
חוויה אנושית
היא לא דבר שאי פעם תוכל להבין
אתה יודע, החיים הם
לא דבר צפוי
לפעמים אתה הולך על גשר שנדמה לך בנוי
היטב, ופתאום האדמה יכולה לרעוד
מתחת לרגליים, והלב
החיים, גוגל
הם מאוד
לא צפויים
לא, גוגל מפות
לא, יא חתיכת רובוט
אידיוט
אני לא יכולה לעזור לאחרים
לדעת למה לצפות.